一條凌晨貼文，八年濃縮成三句
香港時間 9 月 5 日凌晨 4 時 11 分，Silent Hill 初代三部曲的美術總監、三角頭（Pyramid Head）設計者 Masahiro Ito 在 X 上寫道：「在 Konami 開發 Silent Hill 1、2、3 的 8 年，我放棄了找女朋友，連一次跟女性的約會都沒有。我犧牲了假期，睡在鋪在地上的紙皮上。」他接着補了一句，自己從沒想過會在 X 上落得這樣的處境。
八分鐘後他再發一條：「老實說，最近我一直在想，如果當初沒有犧牲私人生活，早點找到女朋友、早點結婚，我大概會更快樂。」兩條貼文加起來不足一百字，卻在一夜之間被遊戲傳媒逐字引述。
八年換來的三部作品
Ito 口中的八年，對應的是 Team Silent 在 Konami 內部連續交出的三部主線作品。他的職責一部比一部重，到第三部已經同時兼任美術總監、怪物設計、場景建模、鏡頭設計和 CG 剪接。
作品 | 年份 | Ito 的崗位 |
|---|---|---|
Silent Hill | 1999 | 場景與怪物設計 |
Silent Hill 2 | 2001 | 美術總監、怪物設計與建模，三角頭在此誕生 |
Silent Hill 3 | 2003 | 美術總監、怪物與場景建模、鏡頭設計、CG 剪接 |
Silent Hill 2 重製版 | 2024 | 生物設計顧問 |
Silent Hill 2 裏所有怪物的建模和動畫，以及三角頭的全部過場動畫，都是他一個人完成。他離開 Konami 後轉為自由身，接過漫畫、插畫和其他遊戲的美術工作，2024 年再以生物設計身份參與 Bloober Team 的 Silent Hill 2 重製版。
2024 年只說沒時間，這次說的是後悔
這不是 Ito 第一次談到這件事。2024 年 10 月他在 X 上回答網民提問時已經說過，做 Silent Hill 1、2、3 和一個被取消的項目期間「從沒有過女朋友，因為根本沒時間」。當時他的說法接近一句自嘲，還補上「我不是天才，但極度好勝，要贏過天才，唯一的方法是把自己整個交出去」。
同一輪問答裏他也澄清過兩件事：他並不富有，三角頭和泡泡頭護士的版權也不在他手上，而是屬於 Konami。加上「我沒有家人」這句回答，網民早已拼湊出一個把二十多歲全數押在一間公司一個系列上的人。
分別在於語氣。2024 年是「沒時間」，2026 年是「大概會更快樂」。據 GamesRadar 的講法，前一次只是陳述沒有時間拍拖，這一次是直接表示後悔犧牲了感情生活。
留言區變成勸慰現場
貼文發出後數小時，回覆幾乎清一色是勸慰。有人寫「沒有太遲或太老這回事」，有人說「結婚不等於快樂，但遇到對的人永遠不算遲」，也有人反過來提醒他，他的作品讓數以百萬計的人日子好過了一點，不要再想「如果」。
也有留言點出一個難以反駁的矛盾：他的頭像正是自己的作品，工作早已是他人生的一部分，沒有那八年，也不會有今天在留言區關心他的這班人。Ito 自己沒有再回應。三角頭仍然是 Silent Hill 最出名的一張臉，只是設計它的人，用了二十多年才說出那八年的代價。
No comments yet
提交留言即表示你已閱讀我們的私隱政策。